Ottenne un successo immediato nell'atelier romano a casa Costanzi, venendo acclamato come «il più bel quadro del secolo». Il Tratto da fonti antiche, il tema narra dei tre fratelli Orazi scelti da Roma per sfidare i Curiazi di Alba Longa. I gemelli giurano di vincere o morire per la patria mentre ricevono le spade dal padre. L'opera richiama i bassorilievi antichi e il Rinascimento, intercettando il rigore morale e la spartana semplicità della Repubblica romana sentiti dai francesi dell'epoca. Non nacque con messaggi rivoluzionari (come confermato da David nel 1789), ma la Rivoluzione se ne impossessò come manifesto di fede repubblicana. La scena ha una rigorosa solidità geometrica basata sulla prospettiva centrale. Lo sfondo è diviso in tre riquadri scanditi da tre archi a tutto sesto, che organizzano i personaggi: a sinistra i tre fratelli Orazi, raffigurati di profilo come un corpo solo, mostrano determinazione e fermezza con gambe divaricate e braccia protese. Al centro: il padre solenne solleva la mano destra invocando gli dei e stringe con la sinistra le tre spade. Rappresenta la superiorità del dovere patriottico, conscio del dramma familiare imminente. A destra: le donne, prostrate dal dolore ma composte. Camilla (legata a un curiazio) poggia la testa su Sabina (sorella di un curiazio e moglie di un orazio). In penombra, la madre degli Orazi conforta i nipotini intimoriti. Il dipinto vive sul contrasto e sull'esaltazione dell'eroismo. Il pianto delle donne non si disperde in urla teatrali, ma si fa silenzio profondo, custodito e solenne come la pietra antica. È un dolore sordo e composto che segue la via dello stoicismo, una penombra emotiva che si scontra e si fonde con la fiera tempesta dei guerrieri. Lì, dove gli uomini tendono i muscoli e la volontà, la tela si irrigidisce in linee verticali e geometriche: lance e spade che tagliano l’aria come fulmini di pura determinazione. Questo eroismo fiero e vibrante rigetta l'artificio, spezzando con la sua nuda verità la mollezza cortigiana e i vezzi profumati del Settecento aristocratico. La tavolozza si muove con discrezione, quasi a non voler disturbare la sacralità dell'istante, finché non esplode nel rosso pompeiano delle vesti, un incendio cromatico che brucia dello stesso ardore dei loro ideali. E su tutto posa lo sguardo una luce fredda e tagliente, una lama tesa che scende dall'alto e accarezza il metallo degli elmi, facendolo vibrare. Quel raggio trasforma la carne in marmo e i corpi in statue, donando a ogni figura un rilievo plastico che sembra scolpito non dal pennello, ma dal destino stesso.
© Giuseppe Frascaroli